সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলা উঠান

 

সন্ধ্যার নরম আলোয় মাটির উঠানে একটি প্রদীপ জ্বলে, আর চারপাশ যেন হঠাৎ পুরোনো দিনের গল্পে ভরে ওঠে। ঘরের বারান্দায় ঝুলে থাকা বাতির আলো, গাছের পাতার ছায়া আর দূরের নদীতে ডুবে যাওয়া সূর্য মনে করিয়ে দেয় হারিয়ে যাওয়া সন্ধ্যাগুলো। এই উঠানে হয়তো একদিন পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসেছিল, হাসি আর গল্পে কেটেছিল কত রাত। আজ সেই মানুষগুলো কেউ দূরে, কেউ সময়ের ওপারে। তবু প্রদীপের ছোট্ট আলোটি যেন তাদের স্মৃতি ধরে রাখে। মাটির গন্ধে, নীরব বাতাসে আর নদীর ঢেউয়ে মিশে থাকে ভালোবাসার পুরোনো সুর। সন্ধ্যা নামলে মনে হয়, বাড়ি শুধু একটি স্থান নয়, বাড়ি হলো সেই মানুষগুলোর স্মৃতি, যেখানে মন বারবার ফিরে যেতে চায়।