পুরোনো দালানের নীরবতা

 

পুরোনো দালানটির নীরবতা যেন বহু বছরের জমে থাকা গল্প বুকে লুকিয়ে রেখেছে। শ্যাওলা ধরা দেয়াল, বন্ধ জানালা আর ভাঙা বারান্দার প্রতিটি কোণে সময়ের ছাপ স্পষ্ট। একসময় হয়তো এই উঠোনে মানুষের হাসি, শিশুদের ছুটোছুটি আর সন্ধ্যার আড্ডায় মুখর থাকত চারপাশ। আজ সেখানে শুধু শুকনো পাতার মর্মর শব্দ আর বাতাসের মৃদু চলাচল। পুরোনো কাঠের চেয়ারটি যেন এখনও কারও ফিরে আসার অপেক্ষায়। রোদের নরম আলো যখন দালানের দেয়ালে পড়ে, তখন মনে হয় হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর স্মৃতি আবার ফিরে এসেছে। সময় সবকিছু বদলে দেয়, কিন্তু কিছু বাড়ি স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে রাখে। নীরব সেই দালান আজও অতীতের ভালোবাসা, বিচ্ছেদ আর অজস্র না-বলা কথার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার প্রতিটি ইট যেন অতীতের এক অমলিন গল্প।