বৃষ্টির দিনে গ্রামের পথ

 

বৃষ্টির দিনে গ্রামের পথটুকু যেন স্মৃতির ভেজা পাতায় আঁকা এক পুরোনো ছবি। কাঁচা রাস্তার ওপর জমে থাকা জলে আকাশের ধূসর মুখ দেখা যায়, আর টিনের চালের ওপর বৃষ্টির শব্দে জেগে ওঠে হারিয়ে যাওয়া দিনের গল্প। ছাতা হাতে একা পথ চলা মানুষটিকে দেখে মনে হয়, সেও হয়তো কোনো পুরোনো ঠিকানার খোঁজে ফিরছে। পাশে মাটির ঘরের উষ্ণ আলো, দূরের সবুজ ধানক্ষেত আর কুয়াশায় ঢাকা গাছগুলো মনের ভেতর অদ্ভুত শূন্যতা জাগায়। একসময় এমন বৃষ্টিতে কতবার কাদামাখা পথে ছুটেছি, কত হাসি আর ছোট ছোট আনন্দ জমিয়ে রেখেছি। আজ সেই দিনগুলো নেই, আছে শুধু স্মৃতি। বৃষ্টি থেমে গেলেও মন ভিজে থাকে সেই হারানো সময়ের মায়ায়।