গ্রামের মাটির দেয়ালে সময়ের ছাপ

 

গ্রামের মাটির দেয়ালে সময়ের ছাপ যেন নীরবে লেখা এক দীর্ঘ গল্প। পুরোনো জানালা, মাটির কলস, বাঁশের ঝুড়ি আর কাঠের বেঞ্চটি মনে করিয়ে দেয় সেই দিনগুলোর কথা, যখন জীবন ছিল ধীর আর সহজ। বিকেলের সোনালি রোদ দেয়ালে পড়লে মনে হয়, অতীতের কোনো স্মৃতি আবার ফিরে এসেছে। এই উঠোনে হয়তো একদিন শিশুরা খেলেছে, মায়েরা গল্প করেছে, আর সন্ধ্যায় ঘরে জ্বলে উঠেছে কুপির আলো। আজ অনেক কিছু বদলে গেছে, মানুষও দূরে সরে গেছে, তবু দেয়ালের ফাটলে যেন তাদের হাসির প্রতিধ্বনি রয়ে গেছে। সময় মুছে দিতে পারে রং, কিন্তু মুছে দিতে পারে না মাটির সঙ্গে জড়িয়ে থাকা ভালোবাসা ও স্মৃতি। এই দেয়াল আজও নীরবে অতীতকে বুকে ধরে দাঁড়িয়ে আছে।