জোনাকির আলোয় রাতের উঠান

 

জোনাকির আলোয় রাতের উঠান যেন হারিয়ে যাওয়া শৈশবের এক নীরব গল্প। বিশাল গাছের নিচে পুরোনো খাটিয়া, পাশে মাটির কলস আর দূরের পুকুরে চাঁদের প্রতিচ্ছবি—সবকিছুতেই মিশে আছে এক গভীর মায়া। ছোট্ট ঘরের দরজায় জ্বলতে থাকা কুপি মনে করিয়ে দেয় আপন মানুষের উষ্ণতা। একসময় এমন রাতেই কত গল্প শুনেছি, কত স্বপ্ন দেখেছি, জোনাকির আলো ধরতে ছুটেছি। আজ সেই মানুষগুলো দূরে, সেই দিনগুলোও হারিয়ে গেছে। তবু রাত নামলে জোনাকিরা যখন চারপাশে জ্বলে ওঠে, মনে হয় পুরোনো স্মৃতিগুলো আবার ফিরে এসেছে। নীরব পুকুর, দূরের ধানের ক্ষেত আর মাটির গন্ধ মিলে হৃদয়কে বলে—কিছু সুখ কখনো হারায় না, তারা শুধু স্মৃতির অন্ধকারে ছোট ছোট আলোর মতো জ্বলে থাকে।