ছোট্ট শহরের স্মৃতি

 

এই ছোট্ট শহরটা আজও আমার মনে নীরব আলো হয়ে জ্বলে। পুরোনো দোকানের গন্ধ, কাঁচা রাস্তার ধুলো, সাইকেলের ঘণ্টা, রিকশার ধীর চলা—সবকিছু যেন হারিয়ে যাওয়া দিনের গল্প বলে। নদীর পাড়ে দাঁড়ালে মনে হয়, সময় বুঝি এখানে একটু ধীরে চলে। বিকেলের সোনালি রোদ পানিতে পড়ে শৈশবের মুখগুলো আবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই চায়ের দোকান, সেই পরিচিত পথ, সেই ব্যস্ত বাজার—সবই আজ স্মৃতির পাতায় বন্দি। মানুষগুলো হয়তো বদলে গেছে, ঘরগুলোও বদলেছে, তবু মায়াটা বদলায়নি। দূরে থাকলেও এই শহর বুকের ভেতর থেকে যায়। কারণ কিছু জায়গা শুধু শহর নয়, তারা আমাদের জীবনের এক টুকরো ভালোবাসা। যা কোনো দূরত্বেও কখনো হারিয়ে যায় না একটুও।