বর্ষার মেঘলা বিকেল

 

বর্ষার মেঘলা বিকেলে আকাশটা যখন ধূসর হয়ে আসে, তখন গ্রামের পথগুলো যেন পুরোনো স্মৃতির গল্প বলতে শুরু করে। ভেজা মাটির গন্ধে মন হঠাৎ ফিরে যায় সেই ছোট্ট ঘরের উঠোনে। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, পুকুরের জলে ঢেউ, দূরের নৌকার ধীর চলা—সবকিছুতেই লুকিয়ে থাকে এক অদ্ভুত মায়া। ছাতার নিচে একা হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ে যায় কত পরিচিত মুখ, যারা আজ জীবনের অন্য প্রান্তে হারিয়ে গেছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো যেন চোখের জলের সঙ্গে মিশে যায়। কিছু বিকেল শুধু বৃষ্টি নিয়ে আসে না, তারা ফিরিয়ে আনে ভালোবাসা, অপেক্ষা আর হারিয়ে যাওয়া দিনের স্মৃতি। তাই বর্ষার এই নীরব বিকেল আজও হৃদয়ে নরম ব্যথার মতো বেঁচে থাকে, নিঃশব্দে।