ধান কাটার মৌসুমের স্মৃতি

 

ধান কাটার মৌসুম এলেই গ্রামের মাঠে নেমে আসে এক অন্যরকম প্রাণচাঞ্চল্য। সোনালি ধানের গন্ধ, কাস্তের ঝিলিক আর কৃষকের ঘামে ভেজা মুখ—সবকিছু মিলে তৈরি হয় জীবনের এক চিরচেনা ছবি। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠে কাজের ব্যস্ততা, মাঝে একটু বিশ্রাম আর দূরে পাখিদের ডাক—এসব স্মৃতি আজও মনকে ছুঁয়ে যায়। গোলার ধান, উঠোনে খড়ের গাদা আর সন্ধ্যার ম্লান আলো মনে করিয়ে দেয় সেই সহজ জীবনের কথা। এখন সময় বদলেছে, গ্রামের অনেক দৃশ্যও বদলে গেছে, তবু ধান কাটার সেই দিনগুলোর উষ্ণতা হৃদয়ে রয়ে গেছে। মনে হয়, সোনালি শীষের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আমাদের শিকড়, পরিশ্রম আর হারিয়ে যাওয়া সুখের গল্প।